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Cuvânt înainte

Am gândit antologia de față ca pe una în care cititorul de
astăzi să regăsească, în același loc, o serie din cei mai buni pro -
zatori contemporani, să poată lua contact cu scrisul lor și să
decidă dacă vrea să le caute mai departe romanele, volumele
de proză scurtă etc. Am ales fie autori care au publicat recent
cărți cu ecouri bune din partea criticii, dar și a publicului, fie
prozatori care au scris la un moment dat o carte valoroasă,
s-au afirmat, apoi s-au retras din prim-planul vieții literare –
pe aceștia i-am provocat să răscolească prin sertarele lor cu
lite ratură și să scoată la iveală fragmente din textele la care
lu crează. Câteva voci sunt deja consacrate, confirmate prin
apa riția mai multor volume care au avut parte de o bună
receptare în presa culturală, de premii și distincții. Alți autori
sunt la început de drum, proaspăt debutați cu romane sau
vo lume de povestiri, care au avut de asemenea parte de o
bună primire. Textele lor sunt diferite și ca formulă, și ca
tematică, și rezervă nu de puține ori adevărate surprize. Scopul
a fost de a oferi un eșantion reprezentativ din proza care se
scrie astăzi, cu principalele ei tendințe, o proză din ce în ce
mai diversă și mai plină de provocări. De altfel, un criteriu
important al selecției textelor din antologia de față a fost di -
ver  sitatea. Dacă cineva ar trage linie la sfârșitul lecturii și ar
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încerca să distribuie tematic textele, ar descoperi probabil
temele principale care îi preocupă astăzi pe prozatorii români,
precum și o serie din principalele semnalmente ale litera -
turii re cente: printre acestea, o reevaluare a poveștii, opțiunea
pentru narațiuni elaborate, a căror acțiune e situată în spații
dintre cele mai diverse, de la cele rurale sau aparținând micilor
orașe de provincie, cu aerul lor patriarhal, la mediile creatoare
de angoasă ale firmelor sau corporațiilor, exprimate în moduri
foarte personale, de voci distincte, cu o amprentă inconfun -
dabilă. Unele dintre texte sunt incursiuni în comunismul
românesc, în atmosfera claustrantă a unei fabrici, sau în uni -
versul violenței arbitrare din școlile românești, ori al pri va -
țiunilor de tot felul dinainte de ’89. Altele se concentrează
exclusiv asupra unor trăiri interioare, sunt sondări ale unor
conștiințe alienate, rupte de exterior din pricina bolii, a însin -
gurării, a nebuniei, povești de dragoste sau despre rela țiile
complicate din interiorul unei familii, care uneori frizează
patologicul. Aproape toate prozele din carte sunt inedite,
unele sunt scrise special pentru acest volum, motiv pentru
care le mulțumesc autorilor și sper, totodată, să fi fost și pen -
tru ei un bun prilej de a se reactiva, de a se întoarce la scris.
Unele sunt fragmente de roman, din cărți cărora le prevăd
un viitor promițător, alese astfel încât să alcătuiască povești
coerente, cu început și sfârșit, din care cititorul să-și poată
forma o imagine despre cum se scrie astăzi, lăsându-se cucerit
de literatura recentă, cea care, așa cum o spune și motto-ul
colecției „Scriitori români contemporani“, dă pulsul lumii
în care trăim. 

Volumul de față aduce înaintea cititorilor pro zatori ale
căror merite literare sunt evidente. Pentru a da doar câteva
exemple: Mutele, textul Adelei Greceanu, e un decu  paj – fin,
făcut cu precizie chirugicală, cu amănunte de mare subtilitate
– din existența unei familii asupra căreia planează suspiciunea
unui incest; odată instalat hybrisul, lucrurile nu pot evolua
decât spre dezastru – nu unul brusc și definitiv, ci unul care
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se insinuează, treptat și inevitabil, și cu atât mai dramatic,
în existența tuturor. Cele două povestiri ale Ioanei Nicolaie,
cu ecouri din recentul ei roman Pelinul negru, son dează uni -
versul copilăriei în mediul ostil, cu legi aberante, din comu -
nism. Corina Sabău semnează și ea un text puternic, parte
dintr-un viitor roman, cu titlul provizoriu Și se auzeau greierii,
despre viața femeilor în comunism și lumea decre țeilor. Frag -
mentul dintr-un roman în lucru al lui Tudor Ganea anunță
o schimbare de registru – textul acestuia, intitulat Iod, cred
că va arăta și alte valențe ale scriiturii unuia dintre pro zatorii
tineri cu un traseu al afirmării fulminant – iar schim barea
nu poate fi decât benefică. O autoare care a publicat, la scurtă
distanță unul de altul, două romane a căror formulă plină
de originalitate și forță i-au adus aprecierea criticilor este
Tatiana Țîbuleac, prezentă aici cu un text care dă seamă de
aceste calități. Un alt autor care a avut un debut remarca bil
e Bogdan Răileanu, inclus în antologia de față cu două proze
scurte ilus trative pentru talentul literar pe care criticii l-au
remarcat încă de la prima lui carte, un volum de povestiri.
Ulterior, Bogdan a dovedit că poate crea și narațiuni mai ample,
cu construcții elaborate, publicând și un roman, Dinții ascuțiți
ai binelui. Augustin Cupșa, autor al unui roman recent apărut
(Așa să crească iarba pe noi), diferit ca tematică, dar și ca detentă
de celelalte cărți ale lui, aici propune cititorului o proză atent
lucrată, despre lumea artificială, înșelătoare care se creează
în jurul unei scene filmate. 

Prozatorii din această carte fac parte, fără îndoială, dintre
vocile cele mai convin gă toare ale momentului, chiar ținând
cont de doza de subiecti vitate inerentă alcătuirii unei astfel
de antologii. Vă invit să îi citiți, să îi descoperiți și să le urmăriți
traiectoria viitoare, fie și pentru că de multe ori literatura
rămâne cel mai onest și mai adevărat martor al timpului care
ne-a fost dat tuturor să-l trăim.

Andreea Răsuceanu
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Unfriend

Mama e pe Facebook de puțin timp. Când am primit friend
request, am sunat- o să aflu ce s- a întâmplat.

— Nimic, ce să se întâmple? mi- a spus. Eram singura
care nu avea cont, mă simțeam și prost când ieșeam cu
fetele, stăteau cu telefoanele pe masă, vorbeau despre ce- a
postat aia, ce- a făcut ailaltă. Eu nici nu- mi scoteam tele -
fonul din geantă – cine mă caută pe mine?

— Eu, am zis.
— Tu ești tu, ce treabă am eu cu tine?
Deși face pe independenta, mama e altfel. Locuiește în

apartamentul în care am crescut, în Slatina, un oraș pe care
îl traversezi în juma’ de oră, dacă nu te oprești să bei bragă
în centru. Braga e cea mai proastă băutură răco ritoare pe
care am băut- o vreodată, dar cofetăria la care se vinde e
singura de dinainte de Revoluție, așa că lumea merge acolo
din obișnuință. Braga, alvițele și torturile de înghețată sunt
făcute după rețeta unui albanez de pe vremea comuniștilor.
Mai văd pe internet, din când în când, câte un articol despre
cum a ajuns el în România, dar nu le citesc. Mama zice că
mai bine să se scrie de albanez decât de Darius Vâlcov, fos -
tul primar al orașu lui care a făcut închisoare pentru luare
de mită și care, într- un sat fără canalizare și gaze de la noi
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din județ, ascun dea în podul unei case tablouri de Monet
și Picasso. Când s- au descoperit toate astea, era ministrul
Eco nomiei, ceea ce a făcut- o pe mama să spună că întotdea -
una ajungi rău când nu ești pregătit să faci o schimbare. 

Slatina pare o stațiune balneară. Piatra cubică de pe tro -
tuare, panseluțele plantate în centru, băncile de pe mar -
ginea drumului și esplanada te fac să te simți într- un oraș
de pe Valea Oltului. Când iese cu prietenele ei, mama merge
la unul dintre localurile de pe esplanadă, mereu la o masă
cu vedere spre Olt. De acolo, mama postează cel puțin o dată
pe săptămână o poză cu apusul, cu podul ori cu fântânile
arteziene. La început am certat- o. Unele cadre nu erau bine
făcute – voia să arate amurgul, dar în poză apărea și un pachet
de țigări, un pahar de bere sau mâna cuiva. Am pierdut o
seară întreagă analizându- i profilul și am observat că avea
în listă mai mulți prieteni decât ar fi putut avea o femeie
sim plă din provincie. I- am dat un reportaj despre pericolele
de pe internet, am inventat o poveste despre o cunoştinţă
căreia îi spărseseră apartamentul după ce anun țase pe
Facebook că e plecată de acasă pentru două săptă mâni. Am
amenințat- o că- i dau unfriend după ce- mi comentase ești un
geniu la o poză banală cu o carte în mână. S- a supărat:

— Ție nu- ți convine nimic, mi- a spus. Nu- ți place cum
mă îmbrac, cum mă tund – ce- ai cu ochelarii mei de soare?

— Sunt prea mari, atâta tot. Ochelarii nu trebuie să fie
cât jumătate din fața ta, i- am spus calm.

— Dacă așa se poartă, așa am găsit în magazin! Oftalmo -
loaga mi- a zis că ochelarii de soare sunt la fel de importanți
ca aceia de vedere.

— Știu că sunt.
— Ești ca taică- tău, îți place să comentezi.
M- am făcut că nu aud.
— Când vin pe la tine, mergem împreună să- ți cauți alții

mai micuți, ți- i plătesc eu.
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— N- am nevoie de banii tăi, mergem, dar nu mă pui tu
pe mine să- mi iau din ăia rotunzi ca ai lui John Lennon, că
eu nu sunt proastă.

Eu eram proasta aici. Aveam pe Facebook o poză cu
niște ochelari rotunzi la care mama dăduse love. Ne- am cer -
tat câteva săptămâni pe acest subiect, apoi am lăsat- o în
pace. A șters câțiva oameni din lista de prieteni și am înche -
iat discuția. 

Mama e mulțumită cu viața ei – e la pensie, dar mai
câștigă câte un ban atunci când e chemată la cineva să facă
o injecție sau să schimbe un pansament. În tinerețe, a lucrat
ca asistentă. De fapt, a terminat pe timpul lui Ceaușescu
un liceu tehnic și a lucrat la fabrica de rulmenți până după
Revoluție, când nașa mea a băgat- o la o postliceală particu -
lară și a angajat- o cu pile la secția de nou- născuți a spitalului
județean. De asta locuim într- un cartier de muncitori, unde
toată lumea se cunoaște cu toată lumea. Înainte să se dea
blocul în folosință, cei cărora le fuseseră repartizate aparta -
mente pe Strada Gladiolei ajutaseră la terminarea lor –
blocurile fuseseră construite, dar oamenii veniseră să ajute
la curățenie, la strângerea molozului și a nisipului, la spă -
larea scărilor. Aşa le- a cunoscut mama pe cele patru femei
cu care e prietenă și astăzi. Toate sunt văduve sau divorțate.
Iese cu ele în oraș și la Clubul pensionarilor, pleacă la trata -
mente balneare vara – mama chiar pare independentă. 

I- am sugerat de câteva ori să vină la mine, în București,
dar nu vrea să audă. Mai ales acum, când nu mai știm nimic
de tata. Sunt divorțati, dar câțiva ani au păstrat legătura,
în sensul că tata o mai vizita atunci când avea chef de ceartă.
Zice că e prea mare agitația în București, nu- și poate imagina
ce înseamnă două milioane de oameni adunați în același
loc și că nu schimbă pe nimic liniștea orașului ei. Așa e, dacă
mergi prin Slatina ziua în amiaza mare, e liniște. Vara sunt
43 de grade la umbră, viața e paralizată, nimeni nu iese din
casă, străzile sunt tăcute ca mormintele. 
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La capătul străzii noastre începe un cartier de case. În
copilărie, prietenii mei şi cu mine îi consideram țărani pe
cei care locuiau acolo. Din țărani proști nu- i scoteam. Când
mer geam spre casele lor, simțeam că intrăm într- un film
de groază, ne speriam unii pe alții, o luam la fugă imagi -
nân du- ne că ne urmărește cineva. Oricum, zona aia ne era
interzisă. Cum ne vedea vreun vecin pe acolo, cum striga
după noi să ne întoarcem la scară, nu conta dacă copilul
lui era cu noi sau nu. 

Spre deosebire de mama, tata recunoștea că orașul nu
era așa liniștit cum părea. Tata nu e mort, folosesc trecutul
pentru că nu mai știu ce părere are azi despre asta. A dis pă -
rut din oraș acum cinci ani. Am crezut că e plecat pe la vreo
rudă, undeva mai departe într- o localitate cu semnal tele -
fonic slab. Mai fusese acolo și mă sunase de pe acoperișul
casei. Eu am plecat din Slatina după ce- am terminat liceul,
anul în care se împlineau zece ani de la ultima crimă care
rup sese liniștea orașului. O dată la zece, cincisprezece ani,
o crimă zguduia liniștea orașului, dar mama zicea că sunt
cazuri izolate, conjuncturi nefericite care se întâmplă
oriunde în lume, doar că par mai tragice la noi în oraș, din
lipsă de subiecte. La noi în casă nu trebuia să se discute
despre asta – c’est la vie, zicea mama, folosind singura expre -
sie pe care o știa în franceză. 

Aș fi crezut că dispariția tatei avea legătură cu crimele,
dacă în acea perioadă n- ar fi murit profesoara mea de fran -
ceză din liceu. Era o tipă de 40 de ani, necăsătorită, micuță
și slabă, purtând fuste până în pământ. N- aș numi- o habot -
nică, dar trecea zilnic pe la biserică. În dimineața în care
era planificată proba de franceză oral de la BAC, luase taxiul
ca să ajungă la liceul la care fusese repartizată. Altul decât
al meu. Nimeni n- a mai știut nimic de ea de atunci, taxime -
tristul declarase că o lăsase la două sute de metri de liceu,
la cere rea ei, și o văzuse îndreptându- se spre poarta liceului.
A fost găsită după o lună, în pădurea de lângă liceu, dezbră -
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cată, rasă în cap și cu ochii scoși, mâncau ciorile din ea. Nu
s- a găsit criminalul. Era o persoană extrem de liniștită, ce
duş mani să fi avut?

Nici tata nu avea dușmani. Era mecanic auto și, dacă nu
se afla la vulcanizare, îl găseai pe sub mașina vreunui vecin,
încercând să repare ceva. Tata era un tip glumeț, sări tor și
politicos. Uneori mă rușinam din cauza glumelor lui. La
ultimul Paște pe care- l petrecuserăm împreună, la miezul
nopții, două vecine intrau în scară cu lumânările aprinse,
iar tata le- a strigat de pe balcon:

— Aveți două șanse: ori dați foc la casă, ori la banca din
fața scării, că și așa Primăria nu aprinde becurile.

Glumă de mitocan. E drept că îl deranjau foarte mult
becurile arse de la stâlpii de iluminat care nu se schimbau
cu lunile. Lumina slabă, credea tata, era aliatul infractorilor
de la noi din oraș. De unde începeau casele, stâlpii se răreau,
așa că oamenii erau obligați să lase câte un bec aprins în
curte. Lângă una dintre acele case avusese loc prima crimă
după ’90, la a treia pe dreapta, pe linia blocului nostru. 

Aveam vreo zece ani. Tata îmi amenajase pe balcon o
reșe dință de vară, legând un cearșaf pe verticala balconului,
de culmea de rufe și de un dulap. Stăteam acolo când mă
plic tiseam în casă. La un moment dat, s- au auzit sirenele de
salvare și poliție. M- am uitat pe geam, ca toți oamenii care
erau acasă în acel moment, și am văzut cum strada se um -
plea de lume. Am coborât și eu, deși eram singură acasă și
nu aveam voie să fac asta. Am mers spre case împreună cu
alți copii, alături de o vecină. Mașinile opriseră lângă o casă
dărăpănată în care locuia un copil cam de vârsta mea, un
copil despre care nu știam dacă avea părinți, nu vorbisem
niciodată cu el. Când treceam prin fața porții lui, ne opream
să ne uităm, iar el apărea brusc și arunca după noi cu pietre.
Îi ziceam Țiganul doar pentru că era nespălat și îl văzu  sem
la cerșit la piața agroalimentară. Nu știu de unde a apărut tata,
dar mi- a dat o palmă și m- a certat de față cu toată lumea. M- a
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întrebat de ce plecasem de acasă și de ce mă bagam în tre bu -
rile oamenilor. I- am spus că am coborât și eu, cum a coborât
toată scara, și că am stat deoparte, nici măcar nu știam dacă
Țiganul e viu sau mort. 

Era mort, a aflat mama de la spital toate detaliile. Stătuse
mort în casă vreo săptămână, până când vecinii se plânse -
seră de miros și chemaseră poliția. S- a dovedit că avea
părinți, doi alcoolici care plecaseră fiecare cu altcineva prin
satele vecine, iar copilul rămăsese singur într- o casă neten -
cuită și cu ferestrele scoase din tocuri. La cum arătau casa
și curtea invadată de buruieni și fier vechi, nu jaful era mo -
tivul crimei. Copilul avea capul zdrobit, corpul ciopărțit
și tălpile arse. În acea vară, n- am avut voie să stau în fața
blo cului nesupravegheată. Vecinii vorbeau între ei și întot -
dea una era cel puțin un adult la scară sau pe geam, uitân -
du- se după noi. Cum se înnopta, tot cartierul intra în casă.
De atunci am început să stau pe afară cu program, ceea ce
mă deranja destul de puțin. Dacă mama și tata erau acasă,
acolo trebuia să fiu și eu. 

Mama a fost o femeie nefericită. De asta m- am și decis
să nu o mai cert pentru ce postează pe Facebook. Tata a su -
portat greu ideea ca ea să facă postliceala și să plece din
uzină. I se părea că se emancipează, iar mama se deștepta
pe zi ce trecea și prindea curaj să- l înfrunte. Dacă tatei nu- i
plăcea mâncarea gătită de mama, n- avea decât să- și facă sin -
gur alta. Mama stătea cu mine în cameră când îmi făceam
temele și citea pentru ea. Nu participa la toate orele pentru
că mergea și la fabrică, avea și grijă de casă, dar xeroxa
cursurile de la fetele mai tinerele. Tata zicea că aruncă banii
pe geam, însă mama își vedea de treburile ei. L- a lăsat să
vorbească singur de câteva ori. Stăteam, eu la birou, mama
în pat și ne vedeam de lecții. 

Într- o zi în care tata o certase mai rău decât de obicei, a
intrat peste noi în cameră și a aruncat în ea cu fierul de călcat.
Mama s- a ferit, dar talpa fierului a atins- o, i s- au înroșit
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